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Le rivelazioni della camera buia

«Quando c’¢ un funerale non specchiarti, hai capito? Non specchiarti, perché se ti specchiassi nel
momento esatto in cui si seppellisce un morto, vedresti la sua anima salire in cielo. E nove giorni dopo

moriresti anche tu.»

La mia sorella maggiore mi aveva svelato questo segreto per farmi vivere a lungo. lo gliene sono
sempre stato riconoscente, seguendo alla lettera 1 suoi consigli, la cui importanza ¢ sotto gli occhi di
tutti. Ogni volta che voglio specchiarmi mi assicuro prima che non ci siano funerali nelle vicinanze, né
altrove nel mondo. Siccome sono certo che in alcune ore del giorno non si seppellisce nessuno da

nessuna parte, mi specchio, abbastanza a lungo da essere certo di aver preso la mia razione giornaliera.

Sono convinto che, quando nel mio bagno sono le sette del mattino, non ci sia alcun rischio di vedere

delle anime salire in cielo.

Una volta avevo la congiuntivite e non riuscivo a leggere bene l'orologio. Invece di prepararmi alle
sette, iniziai a radermi alle otto. Quando mi accorsi dell’errore fatale che avevo commesso, iniziai a
contare i giorni. Non appena lottavo giorno arrivo, fui colto da una febbre cosi alta che venni
ricoverato. Non potete capire I'effetto che puo farvi sapere di morire il giorno dopo, quando tutti vi
vedono in buona salute il giorno prima. Dovete rendervi le cose piu semplici, e far dire dopo il vostro
ultimo respiro che siete morti a causa della febbre, o qualcosa del genere. Io avevo scelto una bella

tifoide, che mi fece restare in ospedale per piu di un mese.

Come mai non sono morto nove giorni dopo il mattino in cui avevo visto le anime salire in cielo? Di
certo, il caso non ha fatto nulla per sopprimere i funerali nel mondo in un momento in cui di solito ce
ne sono sempre. E, di certo, io non ho letto male 'ora. Quindi perché non sono morto? Be’, non penso
neanche che sia stato 'ospedale a salvarmi. Credo soltanto che lo stregone che avrebbe posseduto la
mia anima allo scoccare del nono giorno abbia avuto pieta di me, ed ¢ per questo che mi ha lasciato in

vita fino all’istante in cui scrivo queste righe.

Credetemi, non ¢ una storia folle quella che vi racconto. Del resto, se vi parlo di tutto questo ¢ perché
so che rispettate le mie convinzioni, e perché sapete bene che credere nella stregoneria non vale meno

di altro.

Qualche anno fa ebbi la fortuna di vivere vicino a uno stregone. Mbété aveva quattro occhi: due visibili

a tutti, e altri due che utilizzava solo nel mondo invisibile degli stregoni. Con questo secondo paio



d’occhi poteva vedere il presente e il passato di tutti. Abitare nel vicinato di questo potente era per noi
una grande fortuna, perché ci permetteva di non temere I'arrivo di sventure. Mbété conosceva tutto
quello che ci sarebbe successo e, soprattutto, sapeva cosa bisognava fare per non farci accadere niente
di grave. Mia zia lo aveva fatto diventare il nostro medico di famiglia. Io ne ero felice dicendomi che, se
non ci fosse stato Mbété nei paraggi, mi avrebbero obbligato ogni giorno a ingoiare compresse di
clorochina e a bere un cucchiaio di chinino per proteggermi dalle malattie. Con Mbété non temevamo

larrivo di malattie e quindi non c’era bisogno di prevenitle.

La cosa mi sembra naturale. Mio nonno ha vissuto a lungo, da quanto dicono. Ha raggiunto i

cinquant’anni, si dice con fierezza nella mia famiglia. Eppure non ha mai preso una compressa. Anche

lui aveva avuto accanto un uomo come Mbété, che veglio sulla sua salute e lo prevenne da ogni
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pericolo. L’'uomo non lo aveva avvertito della sua morte prossima, altrimenti mio nonno avrebbe dato

allo stregone il numero necessario di monetaria moneta per farla allontanare.

... Quando Mbété non aveva piu nulla da mangiare, faceva una capatina a casa di mia zia ¢ le
raccontava il sogno che aveva fatto la notte precedente: un treno precipitato in un profondo burrone,

ma nessun morto tra i viaggiatori.

Era molto strano che un treno precipitasse in un profondo burrone senza fare vittime. Cera un
pericolo nell’aria e Mbété pensava di aver visto un membro della nostra famiglia nel treno proprio nel

momento in cui questo si lanciava nel vuoto.

Cosl, la paura si impadroniva di mia zia, perché lei non voleva che ci capitasse qualcosa a causa di quel
treno precipitato senza vittime in un profondo burrone. Il sogno di Mbété era molto inquietante. Mbété
doveva “esaminarci” immediatamente, me, mia sorella, mia cugina Kidi, e anche Minda, la figlia

adottiva di mia zia.
«LLi devi visitare, Mbétéy», diceva mia zia, «li devi esaminare.»

L'uomo non se lo lasciava ripetere due volte. Tornava subito a casa per cercare le sue cose, contento al

pensiero di poter mangiare quel giorno. E un bel mestiere quello di fare sogni stravaganti...

Qualche istante dopo Mbété era di ritorno con tutto il suo materiale: uno specchio rotondo che copriva
sempre con cura con un telo bianco, una piccola bacinella smaltata che conteneva acqua — ma, a detta di
Mbété, non si trattava di semplice acqua —, un grande sasso bianco, un po’ di peperoncino e di sale da
cucina, e qualche altro ingrediente di cui sarebbe inutile cercare il nome in italiano. Sua figlia lo seguiva,

portando una sedia di legno di cui doveva per forza servirsi se voleva che i suoi “esami” avessero buon



esito. La ragazzina posava la sedia nel bel mezzo della camera di mia zia, e pol se ne andava, senza

aspettare I'inizio delle operazioni.

La camera di mia zia non aveva finestre, quindi ci faceva buio tutto 'anno. Mbété entrava e accendeva
una candela. Restava dentro da solo per un po’, poi ci chiamava. Quindi entravamo, mia zia per prima.
Una volta all'interno tutto era gia pronto. Il mago aveva disposto i suoi affari in modo consono. Ci
diceva di sederci, ma siccome il letto di mia zia non era molto grande, il pavimento fresco di terra

battuta era il posto migliore per accomodarci.

Da quel momento nessuno aveva il diritto di parlare, solo mia zia poteva fare qualche domanda.
Troppo preoccupata, aveva paura che laltro si sbagliasse o dimenticasse di fare il necessario per salvarci

la vita.
Non si prendevano mai abbastanza precauzioni.

Una volta entrati nella camera, illuminata dalla luce della candela, Mbété chiudeva la porta e, dopo aver
pronunciato parole incomprensibili su tutti noi con lintento di scacciare gli ultimi spiriti maligni che
non avevano ancora capito che non c’era nulla da fare nei paraggi, 'vomo ritornava. Si avvicinava a noi,
ci guardava dritto negli occhi senza dire niente, e sentivamo che ci insufflava qualcosa. Eravamo pronti

per essere curati. Solo allora la cerimonia poteva avere inizio.

Il mago prendeva un po’ di sabbia, sabbia finissima, bianchissima, da un sacco di tela bianca e lo
versava sul suolo in modo da formare un cerchio. In mezzo al cerchio piazzava la piccola bacinella

piena di quell’acqua che non era acqua di rubinetto.

« Ash...ash...ash.... », diceva, incrociando per tre volte le braccia al di sopra della bacinella d’acqua. Poi

s’inginocchiava davanti a quest’ultima e pronunciava una preghiera per il suo dio.

Mbété era bifronte nella vita tutti 1 giorni come in quella... spirituale. A un certo punto aveva deciso,
come molti, di andare a elemosinare il battesimo cristiano. Quando un uomo ¢ battezzato non viene piu
preso per una pecorella smarrita dagli altri; al contrario, merita il regno celeste, e questo costituisce a
volte una seria raccomandazione. Ma quando Mbété ando a chiedere a un pastore di battezzarlo,
quest’ultimo gli ricordo che lui, Mbété, credeva nel diavolo, che tutti lo sapevano in citta, e che questo
mal si addiceva alla nuova fede a cui voleva dedicarsi. Doveva scegliere: restare servitore del diavolo e
accettare di andare all’inferno una volta morto, oppure entrare nel corpo dei nuovi re dei cieli, e in quel
caso, abbandonare la magia. Mbété aveva riflettuto un istante, poi aveva deciso di rompere col diavolo.
Il pastore si era congratulato con lui e dopo lo aveva battezzato come andava fatto. Ossia, il vecchio

Mbété si era messo a frequentare i corsi di catechismo in compagnia di bambini che avrebbero potuto



essere suoi nipoti. Poi il giorno del battesimo era arrivato, e Mbété aveva ripulito la sua anima da tutti i

peccati che la sporcavano e di cui la magia non era la piu trascurabile.

Ma la fame ¢ stata inventata dal diavolo. Se ne serve come mezzo per corrompere gli uomini che gli

resistono e lo evitano per davvero, per davvero... Cosl il diavolo mando la fame da Mbété.

E Mbété si ricordo che prima del battesimo aveva fatto solo lo stregone. Cosa poteva fare adesso?
Cercare un lavoror O fare I'elemosina? Cio che complicava ulteriormente la situazione era il ricordo di
quello che gli aveva raccontato il nonno quando era ancora in vita. Il nonno di Mbété non raccontava,
quando era in vita, di essere stato tra quelli che per primi avevano sentito patlare di bianchi nel paese,
quando 1 primi “uomini con le orecchie rosse” avevano fatto la loro apparizione nel golfo di Guinea?
Mbété discendeva direttamente da quei nobili che per primi avevano visto i bianchi nel mio paese.
Chiedetegli quindi di lavorare o di fare I'elemosina ogni giorno. Le persone del mio paese hanno tutte
un sesto senso, quello dell’onore e della pigrizia, spinto fino alla ricercatezza. Quando la fame si fece
sentire, Mbété si ricordo di tutto questo, e la logica gli impose di riconsiderare subito la decisione che

aveva preso, davanti al pastore, di mandare il diavolo al diavolo.

Fu cosi che arrivammo al momento in cul eravamo nella camera illuminata da una candela accesa dallo

stregone.

«Ash...ash...ash...», fece Mbété, incrociando per tre volte le braccia al di sopra della bacinella d’acqua

che non era acqua di rubinetto.

Poi grido ancora non so quali ingiurie contro le persone che volevano farci del male. Prese il grosso
sasso e lo immerse nell’acqua della bacinella pian piano, facendo ben attenzione che i cerchi creati al
contatto con l'acqua fossero abbastanza definiti da essere contati. E li conto. Uno, due, tre... novel
Soffio sulla candela e l'oscurita scese allimprovviso su di noi, anche se fuori erano solo le dieci del
mattino. Silenzio assoluto per qualche minuto. Poi Mbété inizio a rantolare. Dopo un po’ sembrava

quasi che dormisse, che russasse, e che ci avesse dimenticati.

Dimeticarcil... Che stupida ideal... Dimenticarci significava non poter mangiare per quel giorno. Che

stupida ideal

Avevamo cominciato ad abituarci all’oscurita della camera e riuscii a vedere Mbété in modo sempre piu
distinto. Non ce 'avevo con lui per aver spento la candela, perché era la sua candela, e poteva farne cio

che voleva. E poi, uno stregone ha sempre bisogno dell’oscurita per vedere bene.



A quel punto Mbété prese lo specchio dal brandello di tela bianca che lo avvolgeva, e se lo mise davanti
agli occhi. Per un istante sembro che si specchiasse nell’oscurita, ma sapevo che vedeva ognuno di noi

in quello specchio, porta aperta sull'invisibile.

«Vedo un uomo molto grossow, disse, «un uomo che non abita molto lontano da casa vostra, a cui non
piacete per niente, credetemi. 'uomo sta accendendo un fuoco, un grande fuoco, in cui ha intenzione

di bruciare qualcosa...»

«Come “qualcosa”...? E se volesse bruciare uno di noi in quel “grande fuoco”?», chiese mia zia
spaventata. Sapeva di chi poteva trattarsi. Abitava nel vicinato, a circa duecento metri da noi, e tutti
dicevano che aveva qualcosa che non andava, né nello sguardo né nel cuore. Si trattava del grosso

Elimbi, accusato piu volte per la morte di alcune persone del vicinato.

Non mi piaceva incontrare Elimbi per strada. Aveva uno strano modo di guardarmi e di diventare
garbato e paterno quando mi parlava. Com’era possibile? Quell'uomo, di cui tutti dicevano che aveva
venduto I'anima del padre, di tre dei suoi fratelli di stesso padre e di stessa madre e di una delle sue
sorelle... quell’uomo, che sicuramente non ci voleva bene, si mostrava sempre sorridente quando lo
incontravo. Di sicuro per vendere la mia anima facilmente, il giorno in cui avrebbe finito i membri della

sua famiglia.

Il pancione di Elimbi non si era innestato sull’'uomo come un semplice parassita su un corpo: 'uvomo
aveva quel pancione perché, si diceva, aveva mangiato dei feticci che gli avevano gonfiato I'addome. Ad

ogni modo, non vi augurerei mai di vivere nel vicinato di uno stregone cosi temibile.

Quando Mbété vide un uomo grosso nel suo specchio magico, tutti pensammo che poteva trattarsi di
Elimbi. Che per di piu si fosse messo a bruciare qualcosa, poteva rassicurarci men che meno. Ora capite

la domanda angosciata di mia zia.
«Come “qualcosa”...? E se volesse bruciare uno di noi in quel “grande fuoco”?»

«lLLasciami vedere, Naki»,rispose Mbété. «lLasciami vedere, devo sapere dove vuole andare a parare con
quel fuoco... Aspetta un po’... Vedo che ¢ rientrato in casa, di sicuro per prendere la cosa che vuole
gettare nelle flamme... Aspetta, e ti prometto che se ¢ uno di voi a cui ha intenzione di dare fuoco, non

lo fara di certo oggi...»

Nell’'oscurita della camera ognuno di noi distingueva gli altri, e ognuno di noi si chiedeva cosa sarebbe
accaduto. Eravamo impossessati dalla paura. Io tremavo da capo a piedi, perché ero certo che se Elimbi

volesse dare fuoco a uno di noi, sarei stato sicuramente io. Chi altri poteva essere? Ero il solo che



Elimbi incontrasse cosi spesso, e ora capivo perché negli ultimi tempi si trovava sempre lungo la mia

strada.

Ma perché restava tutto quel tempo in casa, senza uscire subito con quel “qualcosa” che aveva

intenzione di bruciare? Cosa stava...

— Oh, Naki, ¢ uscito dalla casa... ¢ potente questo stregone, sai? Oh! Ma cosa vedo mai?... Mi sembra
che stia lottando con qualcuno che si agita... Ma, sai, ¢ cosi potente questo stregone che mi impedisce
di vedere cosa sta succedendo esattamente. Oh! Naki, passami il brandello di tela bianca che ¢ caduto
qui vicino a me, devo asciugare il vetro per vedere un po’ meglio... In fretta, Naki, in fretta... ma

soprattutto, non avvicinarti troppo allo specchio, te ne prego, ¢ molto pericoloso...

Mia zia fece macchinalmente tutto quello che le chiedeva il veggente, e indietreggio subito dopo avergli

passato il brandello di tela bianco.
— Guarda, Mbété, guarda bene... E uno di noi?

Tutta la sicurezza di mia zia era sparita. Poco a poco, il terrore rimpiazzava la paura. Mbété puli lo

specchio con un gesto della mano, e subito caccio un grido orribile.

\\\\\\

Perché vuole darti fuoco?...

— Cosa? Quindi sono io che lotto contro lo stregone e il fuoco?

— Si, non mi sbaglio, sei tu... ti ha cacciato dalla casa...

— Oh, bambini miei, avete sentito? Sono io, vostra madre, che vuole gettare nel fuoco...
— Oh, la mia mamma, la nostra mamma, si mise a piangere la piccola Minda.

Ed eccoci a urlare e piangere alla notizia che mia zia sarebbe stata gettata nel rogo appiccato dallo
stregone. Sapevamo perfettamente cosa significava: se Elimbi fosse riuscito a dare fuoco a mia zia in
quel momento, avremmo dovuto iniziare a contare i giorni e, allo scoccare del nono giorno, avremmo
dovuto accompagnare zia Naki verso la sua ultima dimora... La sola persona che avrebbe potuto

evitare tutto questo era Mbété.

— No, Naki, non ti lascerod cosi tra le mani di quest’individuo. Sei una brava donna, non morirai in
questo modo, come se non avessi nessuno per difenderti... resisti, dammi solo il tempo necessario per

finire i preparativi...



Noi continuavamo a piangere, piangere.

Mbété fece un balzo e si diresse verso la porta, come se volesse aprirla. Al contrario, la chiuse meglio.
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Quella porta non doveva assolutamente venire aperta, altrimenti sarebbero entrati gli spiriti maligni.
I’uomo torno in fretta cosi come se n’era andato, e accese rapidamente delle erbe secche, che aveva
b b
preso dal suo piccolo sacco. La fiamma viva duro solo per qualche secondo, il tempo di abbagliarci un

po’, per poi creare un’oscurita intensa e piena di odore di piante bruciate.

Spalancai gli occhi per riuscire a vedere meglio quello che Mbété avrebbe fatto per salvare mia zia.
Prese una grande foglia di tabacco e rullo in fretta un enorme sigaro. L’accese e si mise a fumare, in
silenzio... Poi si impadroni di nuovo dello specchio e si mise a “esaminare” quello che vi accadeva. Io
non vedevo cosa stava succedendo. Non vedevo quello che accadeva nello specchio magico, ma
riuscivo a intravedere il viso di Mbété, illuminato di tanto in tanto dal sigaro tirato a pieni polmoni. Con
una mano teneva lo specchio, mentre con l'altra faceva dei grandi disegni nel vuoto, come se indicasse
una tenda, un muro, non so cosa. Ci disse infine quello che desideravamo sapere: lo stregone Elimbi era
entrato in casa e aveva lasciato mia zia vicino al grande fuoco. Cosi lui, Mbété, stava cercando di

separare lo stregone dalla sua vittima attraverso un muro che stava disegnando nel vuoto.

Questo ci aveva quasi consolati, ma sarebbe stato troppo semplice, come potete immaginare. Non ci si

disfa cosi facilmente di un avversario potente come Elimbi.

— Oh! Che sfortuna, sta tornando, Naki, e cerca di abbattere il muro che ho costruito tra te e lui... ma
sono pronto adesso e combattero come non ha mai visto prima... Bene! Avra quel che cerca... tanto

peggio per lui... ma devi aiutarmi, Naki, non mi devi lasciare solo nella battaglia.
— Cosa devo fare, Mbété?

— Innanzitutto, dammi... ahi! Attenti, potrebbe vedermi... oh! Ti sta attaccando, Naki, sta per demolire

il muro, sta per demolire il...
— Resisti, Mbété, non abbandonarmi, resisti. Cosa devo fare?

— Oh! §i, resisto, ma mi devi dare in fretta una banconota da cinquanta franchi, falla scivolare subito
sotto la bacinella piena d’acqua. Poi prendi qualche goccia d’acqua e pulisciti il viso. E voi, bambini,

avvicinatevi all’acqua e lavatevi il faccino.

Via un biglietto da cinquanta franchi!



Ci avvicinammo alla bacinella piena di quell’acqua che non era acqua di rubinetto e ci lavammo il

faccino.

Mbété continuava a fare grandi gesti nel vuoto e a guardare nello specchio magico. Poi esclamo

all’'improvviso:
— Che sfortuna, lo stregone mi ha visto... e ora posso rivelarvi il suo nome. E...
— Elimbi, disse subito mia zia.

— Ora che mi vede, continuo Mbété, devo fare di tutto per intimidirlo. Cosi ti lascera in pace... Ascolta,
Naki, prendi un’altra banconota da cinquanta franchi e falla scivolare sotto la bacinella. Te la stai

passando male, sai? Devi aiutarmi a farti uscire di li...

Mia zia fece scivolare i soldi sotto la bacinella e si lavo la faccia.

Noi avanzammo per lavarci il faccino e subito tornammo ai nostri posti.
Via due biglietti da cinquanta franchi...

La lotta contro lo stregone non era ancora finita.

— Lascia in pace questa donna! Elimbi, ti dico di lasciarla in pace, grido all'improvviso Mbété, il nostro
salvatore. Lascia in pace questa donna, lasciala in pace, cosa ti ha fatto? Non hai mai incontrato una

donna pit buona di lei, e ti permetti di vendere la sua anima?

Cerano delle pause durante le quali Mbété ascoltava le risposte dello stregone che vedeva nello
specchio. La loro conversazione duro a lungo, fino a quando i1 due potenti si misero infine d’accordo

perché mia zia venisse liberata per la somma di trecentocinquanta franchi che sarebbero andati a Mbété.

E quando sette banconote da cinquanta franchi furono sotto la bacinella che conteneva quell’acqua che
non era del rubinetto, il combattimento ebbe fine. Mia zia tiro un sospiro di sollievo quando Mbété le
annuncio che il grande stregone aveva accettato di lasciarla in vita... Anche noi tirammo un sospiro di

sollievo.
Ma non era finita li.

Il pericolo era scampato, ma questo non significava che non si sarebbe ripresentato. Mbété doveva
preparare un rimedio grazie al quale avremmo potuto proteggerci per uno o due mesi. Per preparare

questo medicinale chiedeva la modica cifra di cento franchi.

Mia zia aveva tre giorni per trovare quella somma.



Era finita, per adesso.

Mbété raccolse le sue cose, senza dimenticare le sette banconote da cinquanta franchi, e un vecchio

amico, sparito da piu di sette ore, ritorno: il sole.

Penso sia grazie a Mbété se oggi sono ancora vivo.



